Raspas

Una pizca de sal, rebozar bien en harina y al plato. Vuelta a empezar. Doce salmonetes frescos y lustrosos rebozados y listos para freír. Tres segundos bastan para empolvar cada pescado. La mirada perdida, los dedos metidos en la blancura esponjosa y suave, como cuando, de niña, hacía pasteles con la tierra fina del patio del colegio. Dos movimientos rápidos para cubrir la piel sin escamas, de lado y lado. Hop. Uno menos. A la sartén. El aceite hirviendo. Una vuelta con la espumadera. Otra más. Al plato. A la mesa de la infancia en la que todavía estaba todo por hacer. Cuidado con las espinas. Ay, me he tragado una. Come miga de pan, no te atragantes. Bebe agua. Ya está. No te dejes nada en el plato. En aquel mundo exento de peligros sólo contaba el presente, no existía la incertidumbre. Sólo había que dejarse llevar. Ahora, enharino el pescado, lo frío, lo sirvo a la mesa, aparto las espinas en el plato con igual recelo y miro ante mí. Dos platos sobre la mesa llenos de raspas y de interrogantes.